Yo sólo escribo ficción.
Y toda mi ficción es real.
-Eduardo Halfon-
A los treinta y dos años (2003), Eduardo Halfon debutó literariamente con un libro que contenía dos breves novelas: Esto no es una pipa y Saturno. El ejemplar de mi gabinete incluye solo Saturno (2017) y corresponde a una esmerada edición numerada (poseo el 061 de 800). Es un obsequio de una de mis libreras de cabecera, Anun Jiménez, que consideró que yo necesitaba leer este libro. Y tenía toda la razón.
Saturno se extiende a lo largo de 59 páginas y es una larga carta de un hijo literato a un padre inexpresivo, dominante, castrador y ya cadáver. De ahí la metáfora saturnal del devorador de hijos. A lo largo de esta carta, el autor desgrana los métodos para suicidarse de treinta autores de la literatura universal (por citar algunos: Cesare Pavese, Leopoldo Lugones, Sylvia Plath, Hemingway, Mishima, Paul Celan, Stefan Zweig, Alejandra Pizarnik…). Por ello no recomiendo su lectura a quienes estén pasando momentos de pesadumbre. No obstante, el texto es literariamente apasionante y el estilo de Halfon atrapa al lector, que debe leer de un tirón esta larga y poderosa misiva. De ella comenta Eduardo Almiñana: «En Saturno somos testigos de una larga confesión, la de un hijo tratando de poner nombre a sus heridas, las que le dejó toda una vida de silencio e indiferencia paternal, cuando no de rechazo». Pero, como siempre, el qué es en general negligible. Lo importante es el cómo. Y aquí Halfon, largamente galardonado, se muestra magistral.
A los diez años, Halfon, nacido en Guatemala, se exilió a California junto a su familia. Una vez conseguido el título de ingeniero (descubrió la literatura al final de la veintena), no ha parado de mudarse de un lugar a otro, en perpetua diáspora, conjugando el tópico de su origen judío. Actualmente vive en Nebraska y afirma que su periplo no ha acabado pese a haber fundado una familia. Dice que su identidad es la razón de su búsqueda. En una entrevista de Alberto Gordo afirma: «Si la literatura es mi casa, entonces yo estoy alquilado. Estoy de paso por la literatura». Esperemos que el alquiler le sea prorrogado sine die.
Para exhumar el poema de la obra de Halfon, atiendo al dato que dice que Saturno es el sexto planeta del sistema solar contando desde el Sol. Así, de la primera página del libro (9) sumaré 6 y obtendré de esas páginas un verso para el poema (9, 15, 21…). El último verso debería exhumarse de la página 69, pero lo hago de la 68, ya que es la última de la obra.
Saturno
Aún más lejos de mí
(según sus poemas)
escucho murmullos.
En los detalles hay un mundo
el último poema
en una góndola.
Y restituir
su amor por la literatura.
Una dosis letal,
un nombre
por fin en silencio.