La Charca Literaria

Algunas veces pienso (cuando vuelvo a Virgilio) que habito sin saberlo los campos de Castilla.

Quienes lloran son los superhéroes. Abortar una lágrima es cosa de cobardes. Hay que ser muy héroe para llorar.

Esta mañana, releyendo un libro que Eugenio d’Ors publicó en 1947 (dos años después del final de la Segunda Gran Guerra), he sentido el escalofrío de la intuición.

Cuentan que María Zambrano tenía una máquina de escribir mecánica, que hacía mucho ruido.

Una vez lo escribí y me violó la muerte dejando en mis silencios rastrojos de un dolor que ha de parir cuando yo ya no esté.

Antes de acostarla, el director de la sucursal bancaria le financió un beso (en la mejilla) a su hija pequeña y recibió los intereses de otro (en la boca) que le había aplazado su mujer.

Menorca es una isla divinal y blanca; el gueto varsovita, un averno. Un abismo atroz hermano mellizo del penal boliviano de Palmasola.

De un tiempo a esta parte, uno abre el periódico, la radio (incluso la televisión) buscando noticias que anclen su anacronismo en la realidad y siente en sus pituitarias el navajazo rastrero de historias sin argumento con olor a purines y manido envoltorio verbal.

“Me gusta” limpia el mundo en la boca de un vivo, pero puede ensancharlo en la dicción de un muerto.