La Charca Literaria

Robert Walser no existió nunca. Por eso murió como mueren los cuentos.

La astrofísica del mañana buscará exoplanetas detrás de un microscopio.

Cuando era profesor volvía a clase, cerraba la puerta y a solas, ella y yo, dejábamos que el tiempo pensara nuestras lágrimas. Así, en la penumbra, con las persianas echadas.

Ya no hay despoblación, no en Aguilar del Alfambra: hay ecos deshuesados; recuerdos sonámbulos sin memoria y sin cuerpo, osamenta de vida pasada.

Todos los años por estas fechas, sueño que los andantes y la ciudad es un río de páginas rojas, azules, coetáneas; una floirstaría repleta de letras y besos sin leer.

Somos libros encuadernados en carne, escritos en papel de sucesivos días. 

Lloré como lloran los niños que soñando la nieve aprietan algodón en su puño cerrado.

Cada año es lo mismo y nunca aprendo nada. Unos ven en el Informe Pisa a la Santa Madonna del Codazo, y yo, solo un pequeño delfín de cartón. 

Escribí algunas noches que nunca encuaderné. Maldije la rima y toda su asonancia.