La Charca Literaria

Una cultura no es una lengua: a veces la lengua puede ser un enemigo de la cultura que pretende representar.

El arte es muy exigente. Eso lo sabían Anatoly y Andrei y, en cierto modo, también lo sé yo, pero hago como que no lo sé y cuento tonterías y anécdotas y metáforas tontas.

Me duermo escuchando el eco de los disparos de las guerras carlistas mientras el libro de Dante se desploma, como un pájaro abatido lentamente, encima de mi pecho.

Paseando cada día por las mismas calles, al atardecer y sin rumbo, uno termina por sentirse invisible, fragmento accesorio del paisaje. Temí que alguien se fijase en mí, en ese hombrecito que pasa cada día, abatido, lento, que mira siempre lo mismo.

Muchas madrugadas, cuando me despierto, deseo encontrar un mensaje de Elisa. Pero no lo hay.

Hay lápidas que contienen una novela sintetizada en escasas palabras.

La fiebre me regalaba, en sus momentos agudos, unos sueños tan tremendos como fabulosos. Cuando despertaba, agitado y sudoroso, pasaba horas saboreándolos, recreando sus imágenes oscuras y angustiantes.

Las ultimísimas teorías de los neurólogos explican el sueño como un proceso de limpieza y borrado de recuerdos inútiles.

Con el paso de los años cambió mi idea sobre el daltonismo y perdí la vergüenza. Descubrí que las mayorías son poco fiables, que incluso pueden ser una amenaza, y que no es obligatorio pertenecer a ninguna.