Cuando vivía en Carabanchel, tenía un vecino al que todos llamábamos “el garrapata”. El alias se lo pusimos nosotros. En realidad, la culpa la tuvo un desafortunado comentario que el propio Sebas, que era así como realmente se llamaba, hizo una vez que andábamos jugando en un herbazal: “Me pica mucho la pierna. Seguro que he pillado una garrapata.” Y de ahí le vino el mote.
–¿Está “el garrapata”? ¿Sale “el garrapata”?– preguntábamos a su madre indistintamente cuando unos u otros llamábamos a su puerta.
–Está muy feo eso de que los chicos os pongáis motes– decía siempre la madre con cierto enojo.
Un tipo peculiar: nervioso, intranquilo… Hoy diríamos que hiperactivo, algo que no se estilaba en aquellos tiempos.
Y hubo un día memorable en su currículum: cuando él solito se cargó una obra de teatro que habían montado y adaptado en su centro de FP, el Virgen de la Paloma, con sumo cuidado y dedicación. Logró un milagro que ningún dramaturgo consiguió hacer en vida: convertir un drama en una comedia de final hilarante.
Nada más y nada menos que “La vida es sueño”, de Calderón de la Barca. Teníamos a Segismundo, a Rosaura, al rey Basilio, a la torre, donde, encadenado injustamente, el príncipe se quejaba del trato recibido, de su perra vida, de la falta de libertad…
“Nace el pez, que no respira,
aborto de ovas y lamas,
y apenas, bajel de escamas,
sobre las ondas se mira,
cuando a todas partes gira,
midiendo la inmensidad
de tanta capacidad
como le da el centro frío;
¿y yo, con más albedrío,
tengo menos libertad?”
Y todo porque los adivinos habían vaticinado que destronaría a su padre y sería un rey despótico y cruel.
Sólo faltaba Clarín, y para ese personaje, los de La Paloma pensaron en Sebas. Su papel, adaptado para la ocasión, era breve. Apenas una decena de intervenciones… El caso es que la obra iba bien. Cada uno en su sitio. Un trabajo digno para estar hecho por chavales. Segismundo lo bordaba. Muy histriónico, como corresponde a un príncipe encadenado, castigado duramente…
“¡Ay mísero de mí, ay, infelice!”
La obra estaba terminando. Todo marchaba sobre ruedas… Hasta llegar al desenlace. Hay un motín contra Basilio, el rey de Polonia que mandó encadenar a su primogénito. El pueblo logra liberar de las cadenas a Segismundo, a su amado príncipe. Todo se va resolviendo. El padre se da cuenta de su error y no le quedará más remedio que afrontar la realidad. Y en esto, llega el momento crucial: un disparo acaba con la vida de Clarín, el criado fiel de Rosaura, quien da con su cuerpo en tierra. Se supone que tenía que quedarse quieto en el suelo haciéndose el muerto los últimos minutos de la obra, pero la ingrata fortuna hizo que, al caer, su ropaje quedara enganchado de la cabeza de un clavo mal clavado o tal vez de alguna tabla del escenario. El amigo Sebas, puro nervio, en vez de apaciguarse y esperar unos minutos a que terminara todo y bajara el telón, pensando que al estar en el suelo nadie repararía en él, en lugar de quedarse quieto, como debe estar un muerto, empezó a hacer aspavientos tirando sin disimulo repetidas veces de la manga de su camisa para librarse, sin éxito, del impedimento que le enganchaba contra las tablas.
Y claro, la gente comenzó a reír, porque eso de que resucite un muerto da alegría, pero en este caso no estaba previsto que ocurriera. La última imagen que tengo de la obra es la cara de estupefacción que tenían los personajes que de pie recitaban sus últimas líneas de texto, mientras bajaba el telón y el público se reía y aplaudía a rabiar.
Ya digo, un drama convertido en comedia. Y un actor frustrado que no volvió a pisar un escenario en su vida. Que yo sepa.
–Joder, la culpa no es mía. Es que me enganché. Me he hecho un siete en la manga. Hasta creo que tengo un arañazo en el brazo.
__________
Historia verídica. Personaje real, aunque con nombre y mote inventados.