Puedo
escribir «me voy»
y volver
y no saber qué contestar
por cada ilusión
que invento
cargada de paréntesis
puedo
rozar las ventajas
de una eternidad
de un paisaje infinito
que duerme cada tarde
como una ruina clásica
celebrando un pasado
de caricia dormida
puedo
sin nada que decir
contar historias una noche
de insomnio sin idiomas
de friso desgastado
y puedo
al fin
hacer hablar
la soledad
de nubes
y de calles
inquieta
furiosa
retenida
en el asiento
trasero
de tu coche
Fotografía de Muga Miyahara