Una verdadera roca descansa en la arena de la orilla sur en la playa de Qirn. Es más dura de lo común. A pesar de ello, se mueve cuando es golpeada por las olas. En realidad se estremece (incluso una buena ráfaga de viento lo haría si se quedara muy quieta y mantuviera la boca cerrada).
Nosotros somos hombres sólidos. Doblamos el número siete. Toneladas tambaleantes de rendimiento. Cavamos en las esquinas, comemos telarañas con los pies descalzos y las piernas desnudas.
Colgamos como las hojas en otoño en el jardín de piedra. Un millar de libros y rocas en otros hombros. Un jardín casi vacío a pesar de la imagen desordenada, todo lo opuesto anulando el proceso circular helado por la nieve.
Nosotros somos los hombres imperturbables.
Una verdadera roca mira hacia abajo, hacia otras rocas, las otras rocas de la playa de Qirn. Espuma de piedra colonizada (la mente consigue confundirla de nuevo: no parece real). Fuego de la noche agitando un acantilado de esquisto. Su joven arena arrancada ha viajado, ha completado el circuito. Ha vivido en catorce ciudades. Ha sido algo más que una palabra en el libro de las olas.
¿Qué significa ser una verdadera roca?
¿Cómo podríamos recordarle su dulzura?
Los cantos rodados barridos por el agua, forman, bajo una ola, grava de mar original. Y ahora todas las rocas son diferentes y lo son todos los espacios intermedios.
Garabateamos con tinta, familiarizando crepúsculo con noche. Nosotros vemos el blanco en el cielo, y el suspiro. Mentimos con sonrisas dibujadas. Nosotros no somos los hombres, ¡los hombres! Nos preguntamos por qué, mientras las serpientes de cascabel nos rasgan el cuello. Doblamos el número siete, torcidos, hendidos, como rayos sobre el trueno negro.