I. HISTORIA
Atrás, una ristra de percheros repetidos.
Cuelga, cae una vida de cuadritos rosiblancos –el dobladillo deshecho, tierra en los puños, un caramelo prohibido pegado por dentro al bolsillo–. Una vida de cuadritos rosiblancos bajo un nombre en redondilla que ya no recuerdo.
II. LENGUA
Ahora sé que un lagarto es:
- Adjetivo. En desuso.
Un olor de sábanas en la azotea de mi abuela.
Y, si es pequeño:
2. Femenino. Arquitectura.
Una grieta viva en el muro encalado de la galería.
Y, si está mi hermano:
3. Masculino. Alquimia.
El milagro de la resurrección de una cola.
Y, si nadie vigila:
4. Disyuntivo.
La desaparición de una dinastía de golondrinas.
Ahora, con certeza, no sé nada.
Me suspendo.
III. CÁLCULO
Con la insistencia del encostrarse las rodillas, vuelvo a preguntar: ¿cuánto falta?
Y a la velocidad del escalestric pasan todas las horas del patio. Las de los viernesdejunio y las de los miééééérrrcoles lluviooossssosss.
Sigo esperando unas matemáticas nuevas a mediados de septiembre.
Aunque haya que pasar todo el domingo borrando soluciones.