1er movimiento – Allegro
Su corazón rebosa de júbilo. Desde que le conoció, el mundo se ha transformado en un divertimento, y ella imagina un futuro repleto de momentos armoniosos, con un fondo de violines alborozados que acompañe a su dicha.
2º movimiento – Adagio
Una vez instalados juntos, el ímpetu inicial de su amor decae, y es que a él le priva el ritmo lento del sofá, a ser posible con coro de fútbol, para después, por la noche, entonar a su lado un réquiem en re-soplido mayor.
3er movimiento – Scherzo-trío
Ella, animosa, decide hablar con él. Uno, él la escucha; dos, él asiente; tres, él sigue moviéndose a su propio compás. Ella, animosa, decide volver a hablar con él.
4º movimiento – Presto
«Adiós, adiós», le canta briosa desde la calle, y bailando un saleroso zapateado se aleja de aquel hombre que intentó silenciar la vivaz romanza que ella desea ejecutar en la sonata de su vida.