Pero fundar el yo sobre los daños
del otro yo vivido son engaños
de la persona-poema, sensación
del lenguaje que dice que Cipango
es lo mismo que dicen que es JapónJaime Siles
en tanto que
la bruma del río vista la luna
sin ver ni coser motivo alguno
letras en las telas del viento
o flores en kimono
qué más da
si de trémulas lunas
un nenúfar en el lago
una figura entre biombos
la sombrilla al revés la flor del loto
se cierra corola el capullo jardinero
y vestidos de niebla
en el patio de los naranjos
membrillos almendros o ciruelos
han de abanicar aires sin sentido
qué más da
dar nombre a las cosas
cuando lo absurdo es nombrar
si de un tú o de un mí
la parte mía la tuya sea
y aquí o allá así o asá
en la taza de té
en los posos del té
flor de te doy me das
quitan velos al cerezo
de la mujer que borda pétalos
sobre los pezones de una japonesa
delicados como los polvos de arroz
debajo de la media de una geisha
se revela el temblor
de un cuerpo sin vestido
bambú o pay-pay
mandarinas de la china
por delante o por detrás
si poseía poesía lo mismo da
tokio que kioto
(Del libro de Helena Junyent: Entre espejo y espejismo. Pintura de la autora).