Las cosas que son pares
cuando se quedan solas
se desorientan.
Las recojo con mucho silencio
en el cuenco de la entrada,
cerca de la puerta,
por si se acuerdan más tarde
del camino a su casa.
Como tienen frío,
se besan y se contagian
cada una un poco de las otras.
Juegan a ponerse nombres nuevos.
Aprenden idiomas extinguidos
para conversar secretamente
sobre las mangas japonesas
y su falta de costuras.
Algunas veces gritan. Y tú
te quejas del eco de esta casa. Y yo
junto un guante con un pendiente.
Mi vacío con tu cuerpo.
Collage de Julia Malkova (@jmalkova) a propuesta de Lolita Lagarto (@lolitalagarto).