Instrucciones de uso:
1. Abrir mucho los sentidos para favorecer el efecto intrusivo y agresivo del fármaco.
2. Recorrer con los dedos los perfiles del presente para dibujar un mapa al que poder volver a ciegas a lomos de la memoria.
3. Ensartar con un hilito las gotas una a una para que no se escapen del lacrimal antes de tiempo, aun a riesgo de no encontrar más tarde el cabo para tirar de él y que salgan de golpe cuando toca.
4. Dejar arder en la hoguera la maleta de las expectativas.
5. Guardar los secretos en lugar húmedo, en la punta de la lengua, para que salgan fácil, con un chasquido solo.
6. Alargar al máximo, inevitablemente, el último minuto, sabiendo que seguirá durando sesenta segundos.
7. Darse la vuelta, no mirar atrás y caminar deprisa hacia adelante, como si urgiese la prisa por llegar a algún lugar.