Cinco minutos antes de entrar en rehabilitación el enfermo adquiere complejo de edificio antiguo. Cuando la enfermera lo desnuda y los fisioterapeutas toman, entre las suyas, sus piernas y sus brazos, sabe que sólo es el cascote de una pequeña habitación. En esa piedra polvorienta, desorientada, agria, el cuerpo acartonado guarda cierzos de infancia y alisios de vejez.
Del este al oeste de la vida, cinco minutos antes de entrar al hospital, el enfermo se piensa edificio antiguo y se intuye cascote y se sabe obsoleto, mota en un mundo rutilante y perfecto repleto de bellas construcciones entre el cielo y la mar.