Cerraba los ojos
para olvidar que ya no era más noche
para dejarse dentro de los párpados la noche
y lo miraba a tientas, detenidamente
fijamente lo miraba con las manos
el cuerpo todo manos
no pensaba
en recordar después ningún color
ninguno
que no fuera la noche
Cuando marcaron los relojes
que ya era hora de soñarse, que ya era
después
luego de levantarse muy despacio
de someterse al agua y al jabón
y a la mañana
entonces
entonces abrió los ojos
detuvo todavía un poco el tiempo
para guardarse, egoísta, el sueño de él
el cuerpo de él
vencido, vencedor
tan plácido
Recordarlo así
con aquella quietud exhausta
imposible
del hogar de paso.
Con esa eternidad extinta de lo breve
del recuerdo frágil
de lo que solo puede conservarse
si está lejos
o no está
o nunca estuvo
Collage: Julia Malkova