No me da miedo perder esta memoria.
Esta que es mía solo. Dejará de existir
como los huesos, pero absolutamente.
Sin posibilidad de limo, de hongo, de lombriz.
Me da miedo la suya. Perder ella la suya.
Porque será mía solo. Y dejará de existir,
como los huesos, pero absolutamente.
Sin posibilidad de limo, de hongo, de lombriz.
Caerá aullando la memoria de mi madre
en el desierto mudo.
Ese es mi miedo. Morirme yo callada, mordaza
de un amor sin tierra fértil que lo herede.
Collage de Julia Malkova