En vísperas de San Valentín, día de los enamorados, encontró un prospecto de propaganda tirado en la calle, justo al salir de una tienda de ortopedia a la que había acudido para informarse sobre productos para ceñir hernias inguinales (antaño, bragueros). Cogió el prospecto (siguiendo el ejemplo de Cervantes) y lo leyó allí mismo, a la luz del escaparate de la tienda:
REGALO IDEAL PARA SAN VALENTÍN
Recomendamos la última novela de Eleuterio Verde del Campoamor,
famoso autor cuyas obras conocen bien, y disfrutan, todas las parejas fielmente enamoradas
-hoy más que ayer y menos que mañana-,
cuyo título es el siguiente (apúntenlo en la memoria, en el corazón o en aquello que tengan más a mano):
Cagada de pájaro sobre la cabeza del enamorado que en la esquina esperó a la amada en vano
Cierto que el título -añade el prospecto- es un poco largo y puede sonar a verso barroco en los oídos delicados de los aficionados a la poesía (esos bichos raros). Desmedido, largo título, sin duda. Por eso aconsejamos retenerlo en la memoria o apuntarlo en un papel. Porque comprarlo no sólo es recomendable por la historia de amor que contienen sus páginas, profusamente ilustradas con imágenes de cuerpos desnudos de amadas y amantes muertos, a todo color. Sino que es vital y amorosamente imprescindible para lectores de cualquier edad.
Especialmente recomendable para aquellos que aún tengan el vigor y la ilusión necesarios para masturbarse en casa, en los lavabos del trabajo o en un bar, en un Centro Cívico o en algún Ateneo, o en cualquier otro lugar reservado. En caso de que las fuerzas o el afán ya falten, fallen o no follen (efe sintomática), acompañados o en solitario como antes, será más recomendable aún la lectura del libro -esto es, hojear y ojearlo- para recuperar vigor, ilusión y fantasía. Sexólogos y otros especialistas han certificado en carne propia el poder vigorizante de sus páginas, mucho más estimulante y natural que la solución química de esas indigestas cápsulas para la erección.
Advertencia 1ª: Se aconseja escribir el título en un papel, a modo de recordatorio, antes de ir a la librería y pedir un ejemplar de: Cagada de pájaro sobre la cabeza del enamorado que en la esquina esperó a la amada en vano.
Advertencia 2ª: Si después de la lectura las parejas se separan como los personajes de la novela, y vive cada uno en su casa, como es debido, sin incordiar al otro o a la otra, el autor habrá cumplido con su misión literaria en la tierra, a saber: que cada uno se lo monte solo en su casa. De no ser así, paciencia.
Advertencia 3ª: El insigne autor, Eleuterio Verde del Campoamor, ruega a los críticos que en sus reseñas no le llamen profeta ni poeta.
Advertencia 4ª: Los dos poemas obscenos y de mal gusto -sonetos de autoría anónima- que abren y cierran el libro, impresos en papel satinado, de hoja recortable, son ofrecidos al lector o lectora a modo de complementos. Podrán ser recortados y usados, sin desdoro de la obra, en caso de eyaculación precoz -durante la misma lectura, o unos segundos después. (Al ser papel satinado, para una mayor suavidad, también puede resultar algo resbaladizo. Precaución.)