1. f. Hortaliza o conjunto de hortalizas mezcladas, cortadas en trozos y aderezadas con sal, aceite, vinagre y otros ingredientes.
2. f. Mezcla confusa de cosas sin conexión.
TOMATES
Y la abuela caída en la cocina y los gritos y los llantos y el nieto que pregunta a los padres por las manchas que se desparraman por el cabello y por el suelo y las voces entrecortadas que dicen «tomate, solo es tomate, cariño, solo es tomate».
SAL
A veces mis compañeras de clase mencionan a mi madre. ¿Te deja tu madre ir a la fiesta? ¿Te deja salir hasta las nueve? ¿Te deja hacer esto, te deja hacer lo otro? Cuando ven mi expresión recuerdan que mi madre falleció y desbordan disculpas y lágrimas. Se me olvidó, se me olvidó, dicen y repiten como un mantra. Se me olvidó. Como si no le hubieran echado sal a la sopa. Y yo les digo que no importa, que no pasa nada, que no se preocupen. Que a mí también se me olvida a veces.
CEBOLLAS
Después de discutir con papá, mamá se encerraba en la cocina. Cuando yo iba a verla, siempre me la encontraba cortando cebollas.
_____________________________
Ilustración de Anton Zoran Music