«Jugábamos a hacer rodar muy lentamente
un pomelo en el aire»
Julián López
si me miras bien, acertadamente,
como el mejor café o un morse de luz,
entonces el sábado será para nosotros
si me miras un minuto,
si me miras para entenderme,
el universo se comerá a sí mismo
construiremos una casa de oxígeno
y no tendrán años
las copas que estarán ahí delante,
la nuestra será una bandera irrompible
porque no existirá
la vida será en miniatura y en macro
si me miras
será como escuchar los mares
conocer la personalidad de cada faro
y que un pastor nos explique
cómo es un prado
viviremos en una casa muy blanca
llena de un brillo
que hará retroceder tanta nube
si me miras con pértigas en los ojos
sentiremos el parpadeo húmedo de la tierra,
el jazmín en el todo,
la huida del vacío,
y el eco de todo lo anterior
—humano, divino, animal—
resonará en esto tan nuestro
como la luna en el ojo de los lobos
quien nos vea pasar nos comparará con el viento,
nos remitirá al viento, nos confundirá con viento,
se preguntará: “¿son ellos o es el viento?”
nos daremos la mano
y el otoño morirá de sol
si me miras con una ventana abierta de par en posibilidad,
acabaremos con el malestar de las hormigas
será la inmediatez del cereal que crece
será el perseverar de las piedras
será el germinar sin maceta
como jazmines aéreos de raíz flotante
qué gran idea, crecer,
abrazar la potencialidad
si me miras como un acelerador de partículas,
seremos tan meteoritos de esencia
que, al vernos, se afeitarán los cocos
seremos ayuda sin límite
muleta de dinosaurio patinando
un centenar de flores silvestres
la coreografía del sol
un espacio extenso
como la propia luz,
tan exacto como el color de un sueño,
y dentro de aquí
no se hablará de nada más
si me miras certera y precisa
como tu espejo,
descubrirás que los astros orbitan
imitando nuestro baile
que los dioses nos adoran
correremos a vuelo por el interior de la tierra,
nos beberemos una letra,
la que más nos guste a cada uno
nos besaremos vino limpio,
abanico de horizonte,
doscientas estrellas en el pecho
y una en el brillo de las pupilas
si me miras con plata en los ojos
aprenderemos juntos a hablarle al agua
seremos risa y arte
seremos el canto de los niños y los borrachos,
el retozar de las ballenas,
tu brazo sobre mi brazo,
niveles sumados de significado,
la sustancia de la conversación,
los volcanes de canela,
la lujuria de los ojos sabios,
el fuego sin humo,
las manos que calientan la espalda,
la avalancha de las delicias,
la poesía apoyada en la bicicleta,
la mirada de cielo naranja,
el nadar de flores en una fuente desbordándose,
una cabaña a lo alto de la punta de un alfiler,
un bosque de nubes,
hamacas como harpas,
el tacto de lo eléctrico,
la historia de los barcos,
la mirada que abarca
seremos principio de los tiempos
lograremos romper la narración y salvarnos
si nos miramos