Spiderman en bicicleta

La termita y la palabra

 

Un niño de cuatro años se cae de la bicicleta. Aunque estamos a mitad de mayo, viste un flamante traje de Spiderman. De repente pierde el equilibrio y todo su heroísmo se precipita. Cae. Se clava el pedal en el trasero. Llora. Junto a su padre, hay otros dos adultos. Uno de ellos, acaso para consolarlo, le espeta lo que todo el mundo le diría al mismísimo Spiderman si se cayera de una bicicleta: “no llores, los superhéroes no lloran”. No añado nada. Quien esto dice es mi padre y no suelo apostillar a mis mayores. Pero me viene a las mientes el poema doble del Lago Eden (esa joya que Lorca insertó en la gargantilla de Poeta en Nueva York) y me pongo a llorar como lloran los niños del último banco porque me da la gana.

No añado nada pero me voy pensando si la reflexión de mi padre (por lo general sensato; por lo general, certero) no será justo al revés. Quienes lloran son los superhéroes. Abortar una lágrima es cosa de cobardes. Hay que ser muy héroe para llorar.

A todo esto el primer papá rescata a Spiderman y el mío (un metro por detrás) al hombre dubitativo que contempla la escena mientras llora y calla. Porque el lloro de los niños me hace llorar. Y mi padre lo sabe. Y por eso me habla.

Todos los padres del mundo son Spiderman. Y las madres, claro y ese azar que nos nace mañana tras mañana.

Yo no soy un superhéroe cuando lloro, qué disparate, pero me gusta creer que los otros lo son y aunque no lo crean, aunque él lo niegue, he visto llorar a Superman cuando Lois Lane le negó un beso en la ventana.

Superman es heroico cuando llora, no cuando equilibra el Empire State con el pulgar de su capa. Y es un héroe el niño que llora en el suelo dentro de un disfraz y de una bicicleta.

Las lágrimas son las capas de la humanidad. Las lágrimas lo saben. También mi papá. Mi querido padre.


Comparte este artículo


Más artículos de Izquierdo Dani

Ver todos los artículos de