El lenguaje de los árboles

Entre líneas

 

 

Ayer encontraste una cajita de madera oscura, algo hinchada por la humedad, de donde nacían palabras; te extrañó contemplar que las palabras no tenían raíces como las de los olmos, esos árboles de corteza agrietada que florecerán cuando muera el invierno, y admitiste con tristeza que no sabías de qué modo nacían las palabras.

Sabes que no nacen de la tierra húmeda, como los árboles, y que sus raíces son otras. No brotan de la tierra sino de quien la habita, y esa voz de quien habita la tierra emerge en la cajita mágica de donde nacen las palabras, emitiendo sonidos de distintos tonos, como las hojas mecidas de un lado a otro por el viento.

No se nutren de la lluvia ni de la luz del sol, ni florecen en primavera, aunque sí hay una palabra para cada estación, y alguna habrá que en otoño caiga como una hoja impelida por el viento. En ocasiones una palabra te entristece demasiado y quisieras no haberla oído; en otras, la retienes con delicadeza para que no se rompa.

Porque no dudas que las palabras se rompen, como se rompen los espejos y también como ellos siembran maldiciones que perduran hasta siete años. Quizá por eso hay que tratarlas con delicadeza, como a la cristalería más fina, hay que respetar su intimidad, no perturbarlas y permitir que se recompongan después de caer vencidas en una batalla.

Caminas tierra adentro por laderas y colinas, por ríos y valles, percibes ese hablar sin palabras que tiene el bosque y huyes entre cielo y tierra, donde las palabras nunca se quiebran y no es menester saber lo que susurra el viento.

Es entonces cuando te preguntas cómo debe ser el lenguaje de los árboles.

 

Fotografía de Lolita Lagarto

 


Comparte este artículo


Más artículos de Lolita Lagarto

Ver todos los artículos de