Briznas de mala suerte

La termita y la palabra

 

— Hola, buenas tardes.
— Buenas.
— Perdone, ¿tendrían, por casualidad, los volúmenes del canzionere de Petrarca que publicó Cátedra?
— Sí, ahí, a la salida.
— Gracias, muchas gracias.
— Ugmmmm, de nada.

Me dirijo hacia la salida. Excuso apuntar dónde estoy. Solo diré que es una librería barcelonesa de las grandes. Llueve. En la calle, llueve; dentro, empieza a llover. Estoy triste. Dolorido. Desengañado. No importa. De pronto, sin disimulo, un guardia escudriña mis pasos. Al instante, lo presiento detrás. Ignoro su presencia. Voy a los estantes laterales de la puerta en busca de Francesco. Imposible encontrarlo entre un maremágnum de julias navarros, dans browns, jorges bucays y paulos coelhos. El guardia, sin disimulo, me bloquea la puerta. No sé qué le escama más: mi paso vacilante, mis manos trémulas, mi desclasada educación al preguntar… Ignoro su presencia. Me acerco a la caja:

— Buenas tardes, ¿puedo hacer una consulta, por favor?
Una chica de mediana edad levanta sus ojos de la pantalla del móvil.
— Diga —responde volviéndolos a bajar.
— Mire, su compañero me ha dicho que a la salida encontraría el cancionero de Petrarca y no lo encuentro, discúlpeme.
— ¿Ha mirado en la sección de música?
— No —respondo aterrado.

Intento explicarle que… pero desisto. El guardia, que ha dejado la salida y ahora está cerca del mostrador, mira a la dependienta de la caja; ella, a él. Para mi fortuna, a esa hora primeriza de la tarde no hay nadie. Me disculpo por nada. Invento una excusa, les agradezco su tacto y me voy. El guardia, sin hablar, escolta mi salida desde la caja.

Ya en la calle, ahora sin lluvia (también sin Petrarca), trato de entender qué diablos me ha pasado. Al regresar a casa, decidido a entregarme al monstruo cuando el monstruo quiera (de un tiempo a esta parte me siento un estorbo en el mundo), releo los sonetos gongorinos, algún whatsap antiguo, las cartas de una amiga e intento escribir.

No volveré a pisar esa librería. Si vivo porque vivo. Si muero por razones obvias. Tenía razón el triste. Vivimos en un mundo (perdonen el exabrupto) encabronado…


Comparte este artículo


Más artículos de Izquierdo Dani

Ver todos los artículos de